历史趣闻：乾隆与华盛顿竟是同时代人？

在历史长河中，我们常有一种奇妙的错觉：总感觉乾隆皇帝是遥远的古代人物，而美国首任总统乔治·华盛顿像是近代人。1792年9月26日，英国使节马戛尔尼率团觐见乾隆皇帝，而此时的华盛顿已是迟暮之年，七年后便与世长辞。事实上，这两位历史名人生活在同一时代，这种认知差异折射出东西方历史发展的不同轨迹。

电影《末代皇帝》中有个耐人寻味的片段：少年溥仪向他的英国老师庄士敦询问华盛顿有汽车吗？庄士敦的回答令人意外：华盛顿总统是古人。确实，这位美国国父生活在18世纪，相当于中国清朝中期，按历史分期当属古代。那个年代的美国，人们出行还依赖马匹，汽车要等到一个世纪后才问世。

华盛顿的离世过程颇具戏剧性。1799年，67岁的华盛顿突发咽喉肿痛，出现吞咽障碍。以现代医学眼光看，这很可能是细菌感染引发的急性咽喉炎。在当时，这种病症对老年人确有危险，但若处置得当本不致命。然而当时的医生却采用了流传2500年的放血疗法——这种源自古希腊医学之父希波克拉底的古老医术。

希波克拉底的四体液学说认为人体由血液、粘液、黑胆汁和黄胆汁构成，失衡就会致病。在这种理论指导下，医生们将放血视为万能疗法。有趣的是，在18世纪的欧美，不仅病人接受放血，健康人也定期放血保健。《鲁滨逊漂流记》中就有为预防喜极伤身而放血的描写。费城医生格罗斯回忆说，每年春天都有大批健康农民前来要求放血强身。

华盛顿的遭遇堪称医疗悲剧。医生在12小时内为他放血2300毫升——这已达到人体总血量4000毫升的一半以上。现代医学表明，失血超800毫升即有生命危险。可以说，夺去华盛顿生命的不是咽喉炎，而是过度放血。类似悲剧早有先例：1685年，英王查理二世中风后，医生连续放血680毫升，加速了他的死亡。

直到19世纪中期，英国军医亚历山大·汉密尔顿通过对照实验才揭穿这一疗法的危害：接受放血的病患组死亡率高达35%，远高于对照组的2-4人。随着医学进步，这种危险疗法在19世纪末终被淘汰。其间还出现过改良版水蛭吸血法，一度导致欧洲水蛭被捕捉殆尽。有趣的是，苏联医生在20世纪50年代仍用水蛭为中国的吴运铎治疗淤伤。

需要说明的是，中医也有放血疗法，但与西方有本质区别：中医采用针具在特定穴位放出少量血液（通常5-50毫升），旨在疏通经络，其出血量远低于致命标准。

这段历史提醒我们：美国建国于1776年，在19世纪中叶前同样处于古代阶段。以中国历史分期看，1840年鸦片战争才是近代开端。当我们惊叹于当代美国科技时，不应忘记这个国家也曾经历过医疗蒙昧的岁月。历史的发展从来不是直线前进的，每个文明都经历过自己的童年时代。

（本文所述史实均有据可查，配图源自网络公开资源）